Il existe une formule magique que vous avez forcément entendue une dizaine de fois sans trop savoir d’où elle vient. Quatre petits chiffres balancés comme un décompte. Alors ok, il ne s’agit pas d’un sample à proprement parler, mais on a sans doute affaire au gimmick vocal le plus recyclé de toute l’histoire de la musique.
En 2012, la diva Lana Del Rey déborde de nonchalance et de glamour sur Million Dollar Man. Au bout d’une minute, on entend un enchaînement de mots familiers.
Dix-neuf ans plus tôt, en 1993, le prince du rap West Coast Snoop Dogg détourne la comptine avec un brin d’insolence sur Ain’t No Fun, et puise dans le champ lexical des canidés pour remplacer le traditionnel mot « show ».
En 1956, c’est un certain Elvis Presley qui transforme ce motif en véritable détonateur rockabilly sur Blue Suede Shoes. Quand le King hurle ces quelques mots en ouverture, il transforme une simple phrase en hymne générationnel.
Pop, hip-hop, rock’n’roll… tous ont braqué ce même gimmick. Mais alors, qui est le tout premier musicien à avoir posé ces mots sur un vinyle ? Pour le savoir, il faut remonter en 1950. Le saxophoniste américain Hal Singer enregistre le morceau Rock Around the Clock. C’est sur cette galette de R’n’B cuivré que l’expression résonne pour la toute première fois en studio.
Mais le plus fou, c’est que personne n’a rien inventé. À la base, cette formule n’est rien d’autre qu’une vieille comptine du XIXe siècle, récitée dans les cours de récréation britanniques pour compter les pièces ou donner le départ des courses à pied. Une rengaine de gosses devenue, un siècle plus tard, l’accroche la plus universelle de la pop culture.
Crédit image : Lana Del Rey
